1
吾鄉位於中部平原、彰化縣最南端，緊鄰濁水溪堤岸，為天然鄉界，是典型的農鄉。
居住都會的友人駕臨吾鄉，若時間較充裕，我常喜歡帶著他們走出村莊、走向田野，看看農作物「如何沉默地奮力生長」，而後走到濁水溪堤防。堤防依水流由東向西延伸，可達出海口。
站在堤防上，視野非常遼闊，北邊是吾鄉鄉民耕作的廣袤農田，南邊便是台灣第一大河濁水溪的河床。
河床一望無際，寬約兩公里，名為「濁」水溪，但平常時候只有二、三道「小溪」潺潺而流，溪水並非長年混濁，經常十分清澈。大部分河床乾涸、石塊壘壘、沙洲處處、青草繁盛，秋冬菅芒花隨風搖曳……依四時而有不同的景致。
豪雨季節才可見到滾滾濁水，洶湧澎湃，堤防才發揮功能。
這座堤防約於百年前日治初期，徵調鄉內壯丁義務勞動，一塊一塊大石、一畚箕一畚箕土壤，歷經數年構築而成。在我年少時候還是青翠草坡連綿無盡的土堤，常有鄉人牽牛趕羊來放牧，也是我們孩童跑上滑下的大型溜滑梯。數十年來不斷加高、修築、砌水泥，成為高聳的水泥堤防。
吾鄉十九個村莊及廣大農田，便是沿著堤防而散布，因而地形狹長。
顧名思義，吾鄉地名溪州，原是濁水溪流域的沙洲，至今仍有多處小村落沿用溪底、溪埔、溪墘、溪厝、西畔、圳寮、三條圳……之名。
從台灣頭到台灣尾，至今仍以「溪洲」為名的村庄、聚落，總有十多處吧，但唯有「溪州」是鄉名，應該是為了有所區隔。我向人介紹的時候，一定要特別強調，溪流的溪、沒有三點水的州。
昔時濁水溪從南投名間、雲林林內、彰化二水三縣交界處，原有四條主要分流，由北而南依次為東螺溪、西螺溪、虎尾溪、北港溪，吾鄉正位於東螺溪與西螺溪之間的浮覆地，可以想見先民飽受水患之苦。
堤防建造之後，北岸堤防截斷東螺溪，南岸堤防截斷虎尾溪、北港溪，形成西螺溪的單一河道，這就是我們現今所見的濁水溪下游。
吾鄉鄉民多數從事農業，耕作田地灌溉用水，引自濁水溪渠道。濁水溪水流最大特質，是從高山峻嶺的上游，挾帶不斷崩解的鐵板沙奔騰而下，灌溉用水流進農田，泥沙逐漸沉積，年復一年，積成豐厚肥沃的黑色土壤。黑色土壤的廣大農田，以種植水稻為主，這就是「頂港有名聲、下港有出名」非常聞名的「濁水米」，又香又Q的「祕訣」。
稻作一年二期。二期作秋收之後到一期作春耕之間，有二、三個月農閒時間，多數農民仍有間作，或撒下油菜、白菜、湯匙菜、茼蒿等葉類蔬菜種子，以油菜居多，開花時成為十分浪漫的農村景色。
此外也兼種甘蔗、蔬菜及番石榴等果樹。近些年來，受到鄰近鄉鎮──全國最大花卉中心田尾鄉的影響，有些鄉民開始種植苗木、花卉；有機果園的經營也逐漸興起，「研發」出小番茄、水梨、帝王柑等多種特殊風味的水果。農產十分豐饒。
灌溉用水則倚靠莿仔埤圳。
彰化縣是農業縣，農田灌溉有二大主要渠道，其一為八堡圳，開鑿於17世紀初葉，分為八堡一圳、八堡二圳，灌溉面積含括大半中彰和北彰。其二為莿仔埤圳。
莿仔埤圳的開鑿大約始於清朝乾隆年間，日治初期歸入公共埤圳，進行修建工程，別看似乎不大起眼，卻是台灣第一條人工開鑿的官設埤圳，在水利灌溉史上占有一席之地。從吾鄉最東邊的榮光村與大庄村交界處，築小水壩，引進濁水溪水，俗稱「水頭」，由東向西貫穿全鄉中間地帶，再流經埤頭、竹塘、二林、大城等南彰化數鄉鎮，設有多處水閘，做為控制許許多多支線及分線的水量。幹線有39公里、支線211公里、分線148公里，這些大大小小的水路，如同我們人類因為有血脈才可能維持性命，這條水脈將生命所要的水分、養分綿綿地送到各地。沿線總共有將近兩萬公頃的農田都需要她的圳水。
不過，鄉人大多不知悉其名稱，而直接稱為「大圳」。
我就讀的學校「下霸國小」和我們村莊「圳寮村」，顧名思義，都靠近這條大圳，兩者相距大約三公里。
大圳旁有一條道路，稱為「溪下路」，是我們上、下學的「交通要道」，六年國小就在這條道路上，日曬雨淋，寒風吹襲，赤腳來來往往，走過童年歲月，留下不少回憶。
最特別的趣事，莫過於炎熱夏季放學回家的方式。
因為學校在我們村莊的上游，4、5月天氣開始炎熱，無論只上半天課的中午、或上全天課的下午，放學後一走出校門口，高年級男生便將衣褲脫下來，連同書包交給低年級或較「無膽」的男生攜帶，往大圳噗通跳下去，稍做泅泳，便改採仰式（俗稱死囝仔「躺」），因大圳的水勢有些湍急，只需兩手撥撥水，雙腿踢一踢，一路輕鬆「躺」回村莊口。
低年級男生不見得就不敢下水。如果找不到負責帶衣物的人選，只好大家划拳，圍成一圈，點到誰就要頂著大太陽，踩著熱石子，抱著一大包衣物，跟隨悠哉悠哉仰躺在水面上的童伴走路回家。
我們那個年代的全鄉男孩，有誰不曾在這條大圳「完成游泳課程」呢？夏天的午後，整條大圳處處可見一大群男孩奔跑縱躍的身姿，嬉鬧嚷叫之聲響徹原野。
那時大圳兩旁還是土岸，各種雜草披覆，而且沿岸坑坑洞洞，只要游到岸邊，隨水攀到坑洞或抓一把較強韌的草，便可爬上岸。
雖然水勢有些湍急，水深常超出一人高度，全鄉男孩都在這條大圳戲水長大，難免有所驚險，我自己也有過數次有驚無險的經驗，印象中卻未曾有人發生不幸致命事件。
2
大圳旁邊另有一條清水溝，流水清澈、平緩，和大圳的濁水大異其趣。水源是來自經由河床、經由農田「沉澱」過後的濁水溪水，以及無數的湧泉（「出泉水」）。
清水溝類似游泳池的沖浴室，當我們在大圳游泳玩累了，或大人「管制」必須回家時，我們就換到清水溝的小水潭洗洗身軀，洗去身上沾附的泥沙，才穿上衣褲離去。
大圳固然有溪哥、鰻魚或鱔魚可釣，但不若清水溝那樣方便；清水溝水草繁茂、水產豐富，有大肚魚、月鯽魚，偶有草蝦、泥鞦和鱔魚，還可以摸蜆兼洗褲。因此既是我們的沖浴室，也是很多家庭的自備魚池。
我常拿著畚箕或手提漁網，有時帶著弟妹和鄰居童伴，沿著清水溝搜獵一番，雙手握著魚具靠向岸旁，伸出右腳由遠而近撥動水草，每一畚箕總有些許收穫，無須搜獵多久，晚餐便有豐富的加菜。感覺上，取之不盡。如果有機會發現「魚洞」如「土虱甕」、「吳郭魚甕」，更是喜出望外，興奮無比。
也有緊張的時候，那就是遇到蛇，有雨傘節、四腳蛇，最常見的是水蛇。不過，我們似乎都訓練得眼明腳快手快而機靈，未曾被咬過。
漫長的暑假，整個原野就是我們的大學校，我們在大圳玩水、在田野釣青蛙、在田間撿田螺……赤熱的炎陽下，當然會口渴，那麼，口渴了怎麼辦呢？生飲泉水最方便。
我們很容易在清水溝找到「泉眼」，只要將水面撥一撥，雙手捧起剛冒出來的泉水，喝起來清涼而甘甜。
煮過的泉水更甘甜。
我有一位阿伯，住在這條清水溝附近，他們家的開水，就是清水溝的某處「泉眼」，用泥塊固定圍起來做成「小井」，從其中擔泉水回家燒煮。我雖然不好意思常去白喝，有時還是禁不住誘惑，硬著頭皮進去阿伯家「討水喝」。至今喝過的任何飲料，除了母親煮飯時舀起來的「米湯」，都比不上那種泉水清純甘甜，更令我回味。
3
現在的年輕輩必然很難想像，整條大圳曾是我們這一輩，孩童時代最大型的免費游泳池，夏季暑期，隨處洋溢著歡叫聲的熱鬧景象。
只因目前我們看到的這條大圳，內面兩側全是垂直高聳的水泥牆壁，多數段落的河道，還從中間砌造高度相同的分隔牆。為了擴寬道路，原本已經縮小的河道，更形狹窄，水勢更形湍急，光是靠近岸邊就有恐懼感，還有誰敢下去「玩水」？一旦掉落下去，再厲害的游泳高手，也難爬起來。更不可思議的是，U形「水泥工法」，亦即連河床底部都砌上水泥，完全封死，做到滴水不漏，以免水源「浪費」滲入地底土壤。
這水泥牆壁水利工程，是為了配合「集集攔河堰」而設計、建造。
「集集攔河堰」又稱為「集集共同引水工程」，於1993年核定動工，2001年完工，耗資三百多億元，在濁水溪中游集集河段，全面攔截濁水溪水，形同中央集權，掌控分配水源的權力。
依據水利局的簡報資料，列舉了十多項攔河堰的功能，或者說「功德」，十多年的成效如何，政府部門不檢討，我們也不予置評。
然而我們民間確切知道，「集集攔河堰」的興建，主要目的是為了其中一項功能：提供雲林離島工業區用水。講明了就是「穩定」供應麥寮台塑六輕的工業用水。這項功能的成效確實達到百分之百。
至於另一項功能：穩定農業灌溉水源。到底怎樣「穩定」？成效又如何？
以我們這條大圳──莿仔埤圳灌溉區域來說，集集攔河堰的「貢獻」是，實施「供四停六」，也就是供應四天停六天的灌溉措施，而且限定在水稻耕作期間才有水供應。至於供水量有多少、足夠灌溉嗎？無人聞問，無人追蹤調查，下游沿海地區的農田，幾年來已全部荒廢，任其自生自滅。
水稻成長期、開花期、結穗期，可以撐過無數次的六天缺水期嗎？所謂秋冬農閒時期，蔬菜園、果樹園仍須耕作、仍需灌溉用水呀。迫使農民要自行裝馬達、自付電費、抽取地下水灌溉，卻又要蒙受謀害地層下陷的幫凶罪名。
農業灌溉用水愈不足，農民耕作仰賴自行打井抽取地下水愈普遍，久而久之習以為常，理所當然「也沒怎麼樣」。其實農民都清楚，打井愈來愈深才抽得到水。總有一天，必然走向沿海農田被迫荒廢的命運。不少農民卻不太警覺這樣的潛在危機，很快就會來臨。
這是典型的慢性謀殺。搶走灌溉用水，即慢性謀殺農田，即慢性謀殺農民、農業，亦即危害台灣糧食。
濁水溪沿岸農田，最可貴的是濁水會帶來大量泥沙沉積成黑色土壤。靠抽取地下水灌溉，便喪失這項得天獨厚的特殊資源。
4
和大多數農家子弟一樣，我從小就必須幫忙一些農事。而我和大部分農家出身的知識青年最大差別，在於六○年代末，我農專畢業，幾經考量，放棄北上就業機會，返鄉定居，教書之餘，空閒假日，親身從事農田耕作，以迄於今。
我確實深深喜愛我的農鄉，喜愛平靜、恬淡自適的農村生活。我的子女也選擇留在農鄉定居。
然而眼見昔日遼闊田野、四處水溶溶、遍布小清水溝、水草魚蝦生機豐饒的景象，隨著農藥大量使用、加上大小圳溝全面水泥化，已逐漸消失，或者說快速消失，我的內心潛藏深深感慨。
尤其是眼見垂直高聳的水泥牆壁，封鎖整條莿仔埤圳，不但生命活力完全喪失，只剩下輸水作用，再也不能親近，農田灌溉用水也愈來愈限制，每天經過大圳旁邊，我彷彿聽到它在深深感慨，不只是感慨，而是深深悲歎。
最近，溪州鄉公所發現莿仔埤圳沿岸，又有水利工程即將動工，經追查才獲悉，原來是國科會交由彰化農田水利會發包，編列二十多億元經費，規畫沿莿仔埤圳圳頭，往下游埋設二十多公里的水管，預定調度每天八萬噸用水量，將農業用水運給二林中科四期。
農委會一再宣稱「農地農用，農水農用」的立場，然而從「集集攔河堰」興建以來，日日夜夜從未間斷供應三十多萬噸的水量給麥寮六輕。莿仔埤圳沿岸農田灌溉用水，已明顯不足，如今又要從莿仔埤圳調撥八萬噸水量給中科四期，勢必迫使沿岸更多農田荒廢。這是「農水農用」嗎？農田水利會該照顧誰，角色是否錯亂？
溪州鄉及沿岸數鄉鎮農民，非常擔憂，組成「反中科搶水自救會」並提出十多個問題，質疑這項水利工程的不當，乃至違法。
其一是，本工程原先的設計是源自「研商中科四期、國光石化、台塑六輕五期，水源供應相關事宜會議」的結論。
然則國光石化已宣布不蓋在彰化大城，中科四期園區進駐的廠商還未確定，就是說，根本沒有誰有此需求，工程還是執意繼續進行，是什麼道理？果真是為工程而工程嗎？
其二是水利法規定農業用水優先於工業用水，而農業用水調度使用協調作業要點更明文規定，調撥農業用水只是「暫時性」而非「常態性」。然而中科四期預定的長期水源「大度攔河堰」，應該已確定不蓋，那麼，「常態性」用水從何而來？難不成全仰賴莿仔埤圳的農業灌溉用水，一直「臨時」下去？
僅此二項疑問，這項水利工程的不必要性、不正當性，就已十分明確，就該立即停工。何況「反中科搶水自救會」提出的十多項質疑，每項都「問題重重」，相關單位卻仍不理睬，執意進行這項搶奪農田灌溉用水的水利工程。
水稻水稻，無水就無稻，無稻就無糧食；不只水稻，各種蔬菜、水果等農作物，哪一樣不需要灌溉用水？
吾鄉廣袤的田野，是濁水米主要產地，所生產的芭樂、苗木也是遠近馳名。這裡是最優良最豐饒的農業特定區，鄉內上萬戶世代務農，農人依土依水而生，跟著大自然的節奏生活，敬天愛人。現在，灌溉用水一旦大量被搶奪而嚴重不足，將變成怎樣的農鄉？莿仔埤圳──吾鄉的大圳，已不可能親近，如果經常乾涸，連最起碼的灌溉功能也失去，只留下僵硬的水泥牆壁，徒然面對逐漸萎縮的農田，將會如何日日悲歎。
