落雨了嗎？
 |
| 【閱讀小說】落雨了嗎？ |
夜晚的天空，好像一個裝滿熱騰騰漿酪的大鍋，黏黏膩膩。節氣進入6月天，已經開始結穗的稻禾，禁不起這樣長日悶燒，依然仰著尚未飽實的花穗，不肯垂下頭。
「熱啊！熱。」熱已經是世紀的瘟疫了。
老農夫一家人和所有莊稼人一樣，儘管生活點滴都儉腸捻肚、習慣精算、儉省。但是，天氣這樣熱啊！熱到受不了，積蓄的錢，還是得拿出來，裝設一部冷氣機，換得居家生活一時片刻的涼爽。
這樣寬闊的土地、這樣青翠的田園，照樣淪落在世紀瘟疫的熱浪當中，晚上入眠時，農家的冷氣機還是開動運轉不停，嗡嗡哼哼的聲音，把大地攪拌得更像一只不能掀開鍋蓋的烘焙爐。而一到夏夜就歌唱不停歇的蟲聲與蛙鳴，在這場天候變遷當中，也正在悄悄轉音變調。
和平常日子一樣吃完晚餐的老農，走到戶外水泥稻埕，穿著汗衫坐在涼椅上，想納一納夜晚的涼風，等氣溫較緩和時才進房間睡覺。從西邊的海口，似乎有微微的風絲仔吹過來，但還是攪不動滿天厚厚的雲層。
老農夫望一望天象，將要十五的暗暝，還缺一眉小緣才可以補圓的月娘，把她白潔的臉面半遮在濃濃的雲層間，線狀光芒奮力穿透濃霧、輻射開來，形成朱紅色的光暈環繞著圓月，周邊更濃密的雲層掩映封鎖成一圈月暈。
民間觀天象，有一句話：「月圍箍，火燒埔。」空氣中水氣凝重，天氣卻依然燠熱。但是在老農的眼裡，月娘圍著箍，其實很像頭上戴了斗笠。
他自言自語說道：「月亮都戴笠仔了，還不下雨嗎？」
「月戴笠」，在台灣農民的眼中是燠熱天之後，夕瀑雨要來了的具體徵兆。
「月戴笠了」，百年來，夜晚拿著板凳，坐在庭院乘涼的所有台灣農夫、農婦們，幾乎一抬眼看，對這樣具體而微的天象就都有了明白的揣想。連月亮都戴起斗笠，雨還會遠嗎？天候告訴這些農民，要「跑」夕瀑雨了、要搬出雨帆備用了、要趕快掘田角了、圳溝頭的進水口、迴繞過一畦一畦田壟的溝渠、到達田尾的排水孔都需要徹底巡過、清理。農家例行的工作，要確保雨水來時，既能充足灌溉又能良好排水。水源頭接田畦、田畦接排水溝，既不能乾涸也不能積水，作物的生長既要濕潤也不能浸泡。
收拾碗筷、刷洗鍋爐，終於完成一天勞務的農婦，也搬出一張藤椅坐在庭園，抬頭望望天，問老農說：「田溝掘好了沒？」老農只「嗯」了一聲，算是回答。然後轉身走進臥房，扭開冷氣機開關，睡眠去了。
●
「今天會落雨了吧？」這是那一天早晨，老農走出家門抬眼望向天空時，所說的第一句話。
天還濛濛、日頭尚未發威，老農趁早發動停在稻埕上的老機車。這一部沾著泥、黏著草的機車，陪著他出入田園幹活十數載，細膩保養之下，依然凌厲實用。
一天工作都還沒有開始，就已經飆出一身汗的老農，想起昨天晚上月娘戴斗笠，這段日子來，擔憂田地酷熱與乾涸的愁悶心田，終於飄過一絲喜悅。他左手拉起汗衫衣角擦汗，右手拿著那頂印有候選人大名的選舉帽揮一揮，攪動悶燒的氣流，然後戴到頭上，喃喃說道：「真正是6月天的火燒埔，一點兒風絲仔都沒有。」機車一發動，就噗噗騎往田頭的崁頂坡。
這樣的一天，一如島嶼上無數個相同的6月天，政壇氣息和天候一樣從來沒有冷卻過；島嶼上的資源，是富庶肥美的大烙餅，攤在一群權勢者面前。國會殿堂內，掠奪侵吞的戰爭，一如往常不斷上演，人民投票選出來的政治人物，各個都像執刀、拿叉的大饕家，算計著擺在面前的烙餅；下手分割那一刻，究竟誰最有本領吞食掉最大的那一份？又是誰注該永遠撿拾奢華之餘的殘屑？土地、水源、能量的掌控，在各自瓜分的需求下，該如何施展堂皇的技巧，編造、繪畫出一條狀似公平的美麗弧線？金錢、聲名、權勢地位的消長起落，覆蓋在經濟發展的名諱之下，如何編織成一襲華麗的罩衫，掩蓋住正在枯竭的大地？
國會大廈內嗡嗡響的冷氣機，已經開到最極限，源自大地的能量轉化為驅動機械的電力、瞬息流轉的電力攪動了化學冷媒，冷媒的有毒元素進行繁複變異，正在撕裂天頂那一層臭氧罩，但是它也把熱騰騰的氣息轉化為清涼的風，清涼的風抑制了議會廳內滿堂滾滾的熱潮與汗濕。
這樣的一天，老農夫的機車沿著河堤斜坡，衝上駁坎，這兩分多的保留地偏偏位在河堤腳，偏偏離大圳灌溉渠道的水源頭，有一段不短的距離。老農夫望著欠水乾涸、開始龜裂的田土，望著正在「芒花」，卻還不肯入漿勾頭的稻穗，歎了一口氣，想起在都城做工生活的兒子，最近每一次回家來，總是對老農夫說：「那畦田，難起水（灌溉困難），難做稼，別再做了啦，賣掉啦。」
●
究竟從什麼時候開始，這畦田才這樣難「起水」的，老農夫也不明白。做了半世人的「稼」，印象中的田地總是濕潤潤的，每次老農夫的機車行過熱氣蒸騰的柏油路，到達田邊，脫下夾腳拖鞋，赤腳踩進田園時，土地每一寸肌理，似乎都溢滿濕涼的生機，舒服的感覺從腳底皮蔓延上來。泥土的質地，滋潤著老農敏銳的直覺，這肌膚的觸感，就像與先知的對話，隱微訴說著豐盛收成的預言。做了半世人的稼，從來也不曾嫌過這畦田，數十年歲月，年年翻耕種作，多少稻米、蔬菜、番薯、土豆……不都是從這泥土裡孕育生長的嗎？數十年養大了一家子，老農夫感恩都來不及，怎麼會嫌田不好呢？可是，到底從什麼時候開始的，這畦田，真的如兒子所說的，要灌水愈來愈困難，要種作也愈來愈難了。
這一天，老農夫如常，褪掉夾腳拖鞋踩進田裡，本來應該柔軟而綿密的沉積黑泥，在6月炎陽的焚燒下已經乾涸龜裂，田地像一大塊堅硬破碎的烤盤。老農習慣性地蹲下來，把手指頭戳進泥土中，抓一把田土搓一搓，這乾澀的泥一經揉搓，就飛飛揚揚，成為焦燥的粉粒。逐漸漠化的粉沙塵，從溪流的河床面開始，難道也侵蝕到珍貴的農地來了嗎？
還記得圳頭通往田頭的這條溝渠，是早年時，老農夫（不，那時是年輕農夫）親手從溪床上搬運卵石，一顆一顆排列堆砌成的輸水渠道，豐沛的溪水一直都源源滋潤著自家的田園；往後有官場界的專家說：為民生福利、為了造福農民，應該多多興建水利工程。於是，一道護岸垂直、通路筆挺、施工齊整的水泥圳堤，終於取代了老農夫早年手砌，那歪歪扭扭的卵石溝了。老農夫不太明白，電視畫面上，眾多自己也搞不清楚名字的水利官，總是閃爍著認真忙碌的身影，看他們一再宣示：為了福國利民、多少科技先進的引水建設，將帶來多大的民生效益，苦心規畫一年又一年，東西南北，越界引水、配水、調水、移水，築壩建堤蓄水、挖地清沙、埋涵管疏通水路、建堤、改道，河床上、大圳邊，怪手、吊車、工程卡車，轟隆轟隆、來來去去，苦心大營造、大建設的結果，怎麼田水居然都消逝到哪裡去了呢？
●
望著渴啊，渴的稻禾，老農夫想起前一晚的電視新聞，約有十來個掌控水利調撥權的政治頭人，齊聚在龍王廟正殿前方，向龍王尊神祈雨。古老洪荒年代，原始部落生民，繪一身斑斕豔彩、擊鼓跳躍、歌唱舞蹈，傳達敬天畏地、祈求天降甘霖的情懷；封建王朝年代，一干臣民擁著君主，來到祭壇前行禮祝禱，祈求慈悲君王感天動地，風調雨順；今日的祈雨儀式，老農夫看見他們依樣捻香膜拜、焚燒金紙，在飛灰繚繞間，這些口中念念有詞的大官員，流露出苦民所苦的肅穆神情。廟內殿堂高懸「法雨如來」的匾額，石雕神龍雄壯威武，張開欲捲動氣旋的大口吹氣，卻把它神祕的尾巴，蜷縮在龍頭、龍鬚的背後，印證其神龍不見尾的捉摸不定。老農夫看了看，心裡想著，我還是寄望戴斗笠的月娘顯顯靈，比較有用吧！
這樣晴朗的天空，藍得通透的豔陽日，有潔白的雲絮飄飄浮浮，分散四方的雲朵，的確有逐漸聚攏的跡象，似乎愈凝結愈濃厚了。
老輩人說：「雲結親，雨更猛。」「黑雲是風頭，白雲是雨兆。」老農夫抬眼觀天象，自言自語道：「快要落雨了吧！」於是，拿起鋤頭，開始掘田溝，疏通渠道。
眼前的溝渠，堆積著厚厚的沙泥，間雜著一些卵石礫，渠道面的砂石已經快要堆高過自家田頭的進水口了，就算落雨了，上游源頭水也很難引入田，老農夫只好一鋤一鋤挖開，再清掉。
6月的炎陽爬升得特別快，長長的圳溝才清理半截，太陽已經快要直達頭頂了，光線像一根根直射的利箭，射落在老農脖子、背脊、手臂、腳板面，汗水如細細的溪流，從額頭滑過臉頰、嘴角，老農夫習慣用舌尖嘗嘗鹹鹹的汗水，放任潸潸汗滴，順著肌膚突起的筋脈間隙竄流滴落。
啊！這樣難以承受的熱，讓老農感覺一陣暈眩。奇怪，今天的田野怎麼看起來比平常更寬廣遼闊、圳頭水源頭怎麼這麼長？要把渠道清通，老農感覺自己實在力有未逮，看來是應該停工、回家休息了。
老農歇一歇，把身軀傾斜倚著鋤頭柄休息，想念起數十年前，沒人種就自己長、自己大的那棵榕樹，那是天意落在卵石渠道縫間長大的鳥屎榕吧？它曾經為田間工作的老農撐起一方清涼綠蔭，提供老農歇涼歇睏的靠背。然而，寬寬的田間，只有那樣一棵遮蔭庇涼的野榕樹，早已隨著渠道水利工程的興建，和手作卵石堤一起被挖掉丟棄，再也沒有短暫歇涼的處所了，老農想起兒子常常叮嚀：「日頭很毒，要早些歇工啊。」
真的該回家了。
但是，老農夫再度抬起頭看天，心想：「就快要落雨了吧！過午就會有夕瀑雨了。在雨來之前，還是把引水溝渠清通吧。」抬眼往前面看，就剩這一小段距離就通暢了，還是做完才回家吧！
為了減緩噗噗急促的心跳，與愈來愈感覺虛弱的體能，為了緩一緩手臂與彎腰的痠麻感，老農夫直起身子，甩甩手、伸伸腰休息一下。他心裡想著：「體力真的衰退了嗎？」他想起當年和其他農民做伙伴工，無論是築田埂、墾田、插秧、割稻……哪樣工作落人後？每一次下了田，就要把該做的工作俐落完工，哪有像今天，溝渠才挖一半就想要回家的呢？
於是，他決定放慢勞動頻率，像一隻烏龜面對兔子所下的戰帖，繼續奮戰。他心裡想著，從來每一次的工作不都是這樣硬撐過去的嗎？這一身好體力不是這樣磨練出來的嗎？什麼天候沒有經驗過？這太陽還不是同一個太陽嗎？趕緊把這條渠道挖通，雨就要落下來了，等雨水來了，源頭水汨汨流進田畦，這一季的好收成就有望了。於是稍事歇息的老農，再度揮起鋤頭，往前方圳頭目標掘過去。
●
汗水什麼時候由鹹變淡了？千萬個張開的毛細孔，最後為什麼卻把每一個汗腺全關閉，把滿身熱氣鎖進老農泛紅的身軀內？一個生靈所擁有清醒的知覺與虛脫後終至昏厥的臨界線到底在哪裡？靈魂與肉身又是如何漸行漸遠而至分手的？直到最後，老農夫的頭緩緩勾垂下來，整個紅通通的臉面，趴伏在乾熱的田土上，一隻手還緊緊握著鋤。依稀聽見在遙遠的天邊，有嗚嗚的雷鳴在呼喚，呼喚著老農：快要落雨了，快要落雨了。
午後，一場夕瀑雨在雷電交加下，來得驚天動地，河床上游的溪水挾泥帶沙、滾滾濁濁，直往下游衝。澎湃的雨水頓時溢過圳頭，沿著老農剛挖掘通的溝渠湧進土地，土壤一旦吸吮飽滿，稻禾瞬間活躍起來。
這場雨，以傾盆態勢足足下了數個鐘頭，直到黃昏時候才稍事停歇。從中午就一直沒有回家的老農，傍晚被巡田水的農民發現時，因晒傷而發紅的皮膚，卻因為浸泡雨水太久而變成蒼白。終於，寬闊的田野、寂靜的農鄉，死了一位老農夫；終於，隔天的報紙，多了一條令人唏噓的社會新聞。
●
無數個午後，農鄉的店仔頭，歇中晝閒談的其他老農夫，不斷惋歎地說道：「啊！要看開一點啦，別那麼愛做啦！透中晝，不歇睏，還在工作，實在太憨了。」
這樣的午後，大圳溝邊的引水工程，依然浩浩蕩蕩在進行，水利官員的一紙批准，耗資數十、數百、數千億元的大工程，立刻活力充沛地動了起來。數十公里長的水泥涵管，彷如惡魔伸出枯骨嶙峋的手指，勒緊河川的脖子，像竊賊經由地層底下的大涵洞，把源頭水偷偷劫走，涓涓滴滴吞噬殆盡。當然，聽說這是為了國家興旺的大業啊。
在這樣6月火燒埔的農鄉，死了一位憨老農之後，傷心的老農婦，在官員們福國利民政策下，從鄉農會領到了十五萬三千元農保身故補助金，也算是老農夫一輩子勞苦之後，為老農婦留下的些微慈愛吧。 ●
沒有留言:
張貼留言